Nonna

La musica tace quando inizi a vedere in bianco e nero. Toni di grigio che si confondono.

Toni di grigio che ora risuonano solo su quei lunghi capelli grigi, solari un tempo, ora soli…

Come un tempo riecheggiava il suono del viso, degli occhi, del celeste di essi, della voce, dei movimenti stessi, di tutto. E di tutto, ora, tutto tace.

Sono cresciuto con questa musica, che adoro chiamare tale, perché fin da piccolo è stata la mia colonna sonora, oltre che colonna portante per farmi crescere, e colonna di riferimento per un’infinità di cose, imparate trasmesse sentite.

Come una musica bellissima, non si è mai ripetuta fino alla noia, non ha mai stonato, perfetta.

Ed ora da un po’ di tempo, all’improvviso, si mostra solo nel tenue…

Gracile, con questi toni tristi.

Non c’è più sole in questi raggi, sono solo tante rose spoglie, senza spine.

La mia musica portante sta scomparendo pian piano.

Non voglio piangere. Anche se sembra che faccio di tutto per tirarmi addosso questi pensieri, queste parole, quello che è purtroppo.

Sono ormai 5 mesi, e quando sembrava essere sulla linea di rimettersi a tono, di nuovo tace.

Ed ora è un bilico, instabile.

E fa soffrire perché aprendo una finestra noti come i colori la fuori splendano ancora, e per molti.

Mentre qui il pittore ha deciso di lasciare soltanto delle ombre, delle tracce di cenere, dei vapori.

Sono scale di pensieri, rabbia, tristezza, lacrime.

A ripensar che prima di questo aveva appena raggiunto le 92 pagine del suo spartito, ed ora appare come un’incompiuta, indecise pagine di strette note, ed ognuna ora ha un valore inestimabile.

Non ci voglio pensare.

Ha fatto più di chiunque altro, senza paragoni.

Ed ora sono solo foglie su secchi rami, un solo albero che copre la distesa di mille rose del passato.

Non voglio vedere questo libro chiudersi.